第五章

威维斯·布兰德

卡罗琳夫人和珍妮塔·科尔温一同前往贝明斯特的当天傍晚，那位在路边昏倒的女士正坐在布兰德大厅一间昏暗的房间内——家里人称之为蓝色客厅。房间看起来并不像传统意义上的客厅：墙面镶有橡木板，木质已因岁月流逝而变得黯淡，横跨天花板和地板的橡木大梁也是一样。家具同样是橡木制成，帷幔深蓝色却已褪色，椅子的蓝色天鹅绒和东方地毯的方形图案也以蓝色为主，这些色调并未给沉寂的氛围增添丝毫生气。壁炉架上摆放着几只大蓝花瓶，餐具柜上也有些小巧的蓝色装饰，和家具的色调相映成趣；然而，令人惊讶的是，在这盛花的季节里，花瓶里竟然没有一朵鲜花或一片绿叶。没有精致的装饰，也没有女性手工编织的蕾丝或刺绣，连桌上也没有一本书。尽管傍晚时分气温稍凉，一堆火会让房间看起来更温暖些，但这里并没有试图营造一点温馨的气氛。坐在高背椅上的女人脸色苍白，神情落寞，她双手无力地交叠在膝上，身上的深色衣服没有丝毫亮色，仿佛与这间房间融为一体。昏暗的夏夜渐渐笼罩，甚至她指尖的戒指也失去了闪烁的光辉。她那张苍白的面孔，配上那一头灰色的粗糙波浪发，披着黑色蕾丝面纱，看上去几乎如同雕塑一般的沉静。但那沉静并非源自舒适或富足，而是源于已接受的痛苦和无尽的绝望。

她如此静坐了半个小时，突然间，门被粗暴地推开，科尔温先生所提到的威维斯·布兰德年轻人慵懒地走进了房间。尽管他刚刚用餐，但并没有穿晚礼服，走动的姿态显得有些不安与轻率，直接把自己扔在离母亲最近的椅子上。这种举动引起了布兰德夫人的注意。她轻轻转过身，立刻察觉到儿子身上弥漫的酒气和浓烈的烟草味。她沉默地看了他一会儿，然后紧紧地握住双手，恢复了之前的姿势，悲伤的目光再次投向窗外。或许她在这一刻轻轻叹息，但威维斯·布兰德并未听见，若他听见了，也许也并不在意。

“你为什么要坐在这么黑暗的地方？”他终于不耐烦地问道。

“我可以叫人点灯。”布兰德夫人平静地回答。

“随你便，我不打算留在这里了，我要出去。”年轻人语气中充满了不屑。

布兰德夫人伸向铃铛的手停在半空，最后无力地垂下。她是一个顺从的女人，习惯了听从儿子的决定。

“你在这里寂寞吧？”她短暂的沉默后，轻声说道，“等卡斯伯特下来了，你应该会高兴。”

“这地方简直就是个鬼地方。”威维斯郁闷地回答，“我劝卡斯伯特还是待在巴黎吧。我真搞不懂他待在这里能做什么。”

“无论在哪里，他都很快乐。”母亲压抑着叹息说道。

威维斯发出一声刺耳的冷笑。

“我们可不一定能这么说，嗯？”他大声说道，并粗鲁地把手放在母亲的膝上，带着一丝轻佻的抚摸，“我们大多数时候都在阴影里，而卡斯伯特总是在阳光下，对吧？你知道，这地方让我变得有些诗意了。”

“你不必总是待在阴影里。”布兰德夫人微弱地回应，但她说这话时显得很吃力。

“我不必吗？”威维斯把手插进裤袋，懒洋洋地靠在椅子背上，又笑了，“我可有一大堆事能让我高兴，不是吗？”

母亲温柔地望着他，眼中满是渴望与疼惜，尽管如果房间光线再明亮些，他也未必能察觉到。威维斯不习惯从他人脸上寻求同情。

“这里真比你想象的还要糟吗？”她颤抖着问道。

“更破旧了——也更小。”他简短地回应，“儿时的印象根本没什么用。而且，屋子的状况极差——屋顶破损，围墙倒塌，排水系统也不完善。我们不在时，这里就彻底荒废了。”

“威维斯，威维斯……”母亲痛苦地说道，“我把你留在国外是为了你好。我以为你在那里会更快乐。”

“哦——更快乐？”年轻人带着一丝轻蔑地笑道，“幸福不属于我，这根本不是我的事。无论是在这里还是巴黎，差别不大。如果我早知道事情会变成这样，我早该回来了。”

“我猜你应该不会像你说的那样，接待客人吧，既然房子这么破旧。”布兰德夫人小心翼翼地控制着自己的情绪说道。

“接待客人？当然接待！我不接待客人，难道我还能做什么？到12号前我们把屋子收拾得差不多，尽管这里的狩猎根本不值一提。”

“如果12号前没人来，我想我们可以把房子弄得更适合住人。我会尽力的，威维斯。”

威维斯又笑了，但语气柔和了些。“你！”他说，“你做不了什么，妈妈。这不是你关心的事。你待在自己的房间里做针线活，我来管房子。反正有些人会在12号之前就来，我想是后天。”

“谁？”

“哦，可能是德林、圣约翰和庞森比。我不知道他们会不会带其他人来。”

“你认识的，都是那些最坏的一群人！”布兰德夫人低声叹息道，“你就不能把他们留在那儿吗？”

她似乎感觉到，而不是看见，他微微皱眉，手不自觉地抽动了一下。

“我还能交什么朋友？”他说，“为什么不交那些能让我开心的人呢？”

然后他站起身，走到窗前，站了一会儿向外望去。最终，他转过身来，看到母亲用手抚过眼睛，知道她在偷偷流泪。看到这一幕，他的心猛地一痛。

“好了，妈妈，”他说，语气温柔，“别太放在心上。我不过是说了些不该说的话。你知道，我一无是处，永远也不会做成什么事。你有卡斯伯特陪伴你——”

“卡斯伯特对我来说什么都不是，什么都不是，威维斯。”

年轻人走到她身边，把手放在她的肩膀上。母亲那带着激情的语气似乎触动了他。

“可怜的妈妈！”他轻声说道，“我让你受了不少苦，对吧？我真希望能让你忘记过去的那些事——但也许即便我做到了，你也不会感激我。”

“不，”她低声说，身体前倾，额头轻轻靠在他的胳膊上。“不。过去曾经有过光明，但无论对你，还是对我，未来的光明却都少得可怜。”

“好吧，那是我自己的错，”威维斯轻声说道，带着一丝苦涩。“如果不是年轻时的愚蠢，我现在也不至于背负如此沉重的负担。说到底，我只能怪我自己。”

“是的，是的，都是我的错。”布兰德夫人绝望地自责，“我逼着你去做了——让你和那个让你痛苦的女人一辈子捆绑在一起！我以为——当时——我们是在做对的事。”

“我想，我们做的是对的。”威维斯严肃地说，语气却显得毫无安慰，“或许娶了我以为我爱的女人，总比离开她或冤枉她要好。但是，天啊，我真希望从来没见过她。”

“想想看，是我劝你娶了她。”母亲痛苦地呻吟着，在悔恨中来回摇晃，“我应该更聪明一点，应该干预——”

“你干预也没用。当时我简直为她发狂。”他开始在房间里焦躁不安地走来走去，“妈妈，我真希望你不要再提起过去。那些日子现在对我来说就像一场梦；如果你能让我把它忘掉，我就能假装它根本没发生过。记住，我从不怪你。当我对这段婚姻充满愤怒时，我知道那是我自己做出来的。我什么都听不进去，任何劝阻、命令对我都没有用。我决心要走自己的路，结果就这样走了。”

奇怪的是，他最初那种粗鲁和激烈的态度此时竟然消失了。他的语气变得柔和优雅，仿佛在有意装作粗暴，是因为某种外部环境所要求的，但这并非他真实的本性。

“我会尽量不让你生气，威维斯。”母亲低声说道，眼中满是无助。

“你并没有让我生气，”他回答，“只是你总是提起那些旧事。我想忘掉过去。否则，我为什么要来到这里呢？我小时候就没来过这里，朱丽叶也从未踏足过，而这段痛苦的往事也与这里无关。”

“那你为什么还要带那些人来，威维斯？他们知道过去，他们会让一切重新浮现——”

“他们能让我开心。我不能没有朋友。我并不打算与整个世界隔绝。”

他说完这短短冷漠的话，停下来看了看，拿起火柴点燃了黑色餐具柜上的蜡烛。这一动作似乎是为了结束这场让他心力交瘁的谈话。但布兰德夫人，因长期的忧虑与痛苦，神智已然模糊，似乎不懂得什么是沉默的美德，也没有那种细腻的直觉。

“你也许能在这里找到朋友，”她坚持说道，“或许是适合你的人，也许是你父亲的老朋友——”

“他们会愿意和我父亲的儿子做朋友吗？”威维斯愤愤不平地说道。然后，看到她那痛苦而苍白的面容，他顿时意识到自己伤害了她，走到她身边，悔恨地吻了她一下。“妈妈，原谅我，”他说，“如果我说了什么让你不高兴的话。自从两天前来到贝明斯特以来，我听到的关于父亲的事，几乎都证实了我之前对他性格的看法。就连可怜的科尔温老先生也没说过他一句好话。父亲早早就堕落了，而我看起来也没什么不同。大家都这么看待我，天啊，我觉得我很快就会做点事来证明这一点。”

“你不必像你父亲那样活，威维斯。”母亲泪流满面地说。

“如果我不这么做，没人会相信我。”年轻人沉默了一会儿，沉郁地说道，“命运无法抗拒。布兰德家族注定要衰亡，妈妈，我们会灭亡，会被人遗忘——其实对这个世界来说，这也是件好事。我们该结束了，我们不过是一群祸害。”

“卡斯伯特并不坏。你也不坏，威维斯，别忘了你还有孩子。”

“孩子？”威维斯冷冷一笑，“我已经六个月没见过她了！她被她母亲抚养，那女人没有心、没有原则，也没有任何值得称道的东西！等我把孩子要回来，真不知道她能给我带来什么安慰。”

“那会是什么时候？”布兰德夫人低声问道，似乎是在自言自语，而不是在回应他。威维斯却答道：

“等她厌倦了之后，不会提前。我不知道她在哪里。”

“她不领零用钱吗？”

“不是定期的。上次出现在柯比家时，她拒绝告诉我她的地址。我猜她是不想让我接近那个孩子。她完全不必费心，我最不想的就是去照看她的孩子。”

“威维斯！”

然而，面对母亲的抗议，威维斯丝毫不为所动：他的情绪时好时坏，终于松了口气，离开了昏暗的房间，走入大厅，再走向房屋周围那寂静而空旷的庄园。

布兰德庄园近些年几乎荒废。主人离开乡间后，曾有一两个短期租客入住，但这座房子既偏远又不方便，而且还潮湿、不卫生。因此，最近只剩下一个看门人和他的妻子住在这里。庄园的主人打算回到这里定居，代理人收到了他的来信。信上说到，需要他们对庄园进行一番大修，使其恢复到适合居住的状态。

布兰德家族多年来一直被邻里视为最不幸的家族。曾几何时，他们家曾拥有一块丰厚的家产，但由于赌博和投机失利，财富大大缩水。即便在威维斯·布兰德的祖父时代，家族的声誉已跌至谷底，而在威维斯的父亲马克·布兰德时代，这一切更是降到了最底层。马克·布兰德不仅生活放荡无度，而且懦弱可耻；他的生活充满了挥霍与堕落，最终与贝明斯特一家酒馆的女招待结婚，而这段婚姻被普遍视为“卑贱的结合”。玛丽·威维斯并不像小说或现实生活中那些典型的酒吧女招待，她总是面容苍白、性格温婉，看上去非常文静优雅。人们不难看出，她是如何从一个年轻女孩，逐渐变成了威维斯口中那个悲伤疲惫的母亲。然而，她的家世卑微，名声也不堪。马克·布兰德结婚后，县里的贵族们纷纷对他敬而远之，而对他的妻子更是避之不及。最令他们愤怒的是，马克·布兰德竟坚持用妻子的家族名字给长子命名，仿佛为妻子的低微身份感到骄傲。然而，当威维斯还是个小男孩时，父亲便做出了一个决定：他和孩子们再也不愿忍受这种侮辱，于是他决心离开，远赴他国。之后，他便一直留在国外直到去世，那时威维斯已二十岁，卡斯伯特刚满十二岁。关于马克离开家乡的原因有各种流言蜚语，有人说他是因为某个极为丢脸的丑事即将曝光，才不得不决定永远离开英国；而马克·布兰德则始终坚称，自己是因为身体虚弱、神经过敏，无法忍受故土的严寒与冷漠人情。他一直按照自己的方式抚养儿子，然而结果显然并不如他所愿。时不时便有关于年轻布兰德兄弟的流言四起，说他们常常惹上麻烦，甚至有传言称威维斯是家中的害群之马，极力将弟弟卡斯伯特拖入浑水。所以当人们得知威维斯准备回到布兰德庄园时，并没有人感到高兴。

威维斯的故事既悲惨又复杂，甚至比丑闻更让人感到心酸；但这个故事没有一个贝明斯特的居民能够准确地了解。知情的人寥寥无几，而那些知道的人都都同意保密。巴黎的许多人知道威维斯的妻子和孩子还活着，知道他们已分居，但分居的原因却是个秘密。威维斯痛恨八卦，决定在来到贝明斯特后不向任何人透露过去几年的经历。若不是因为母亲那张悲伤的面孔，他几乎能将一切抛诸脑后。母亲却始终执着于过去的事，尤其是她当初坚持促成了这段不幸的婚姻，这一切至今令她悔不当初。对此，他感到有些不满。曾有一段时间，威维斯也想放弃这一切，但母亲支持那个女孩的立场，力劝他履行对她的承诺——从此，悔恨便成了母亲生活中挥之不去的阴影。威维斯·布兰德夫人对烈酒的依赖愈发严重，脾气暴躁，时常失去理智，甚至有时候她像个疯子一般。而当她带着孩子消失在威维斯的家中，写信告知不打算回去时，威维斯终于松了口气，暗自希望她再也不要回来，这也几乎是不足为奇的。

上一篇：真正的友谊-来自专业的书籍翻译公司
下一篇：真正的友谊-来自专业的书籍翻译公司